对人生的反思：从后悔到普遍的道理

“怎么了？被咬了吗？”“是的。”文四郎毫不犹豫地将那根手指含在嘴里，用力吸吮着伤口。默默地低下头，小跑着回家的阿福——。海坂藩普组牧家的继承人·文四郎，迎来了15岁的初夏。淡淡的爱恋、友情、突然袭击一家人的悲运和忍耐。在被残酷的命运所玩弄的同时不断成长的少年藩士的姿态被描绘出来，这是一部杰作长篇小说。

这是一部描绘了人生中各种要素的小说。

友情、家人的羁绊、爱情、封建体制下个人的立场和角色、权力斗争等等。虽然时代不同，但它们都是普遍的，因此才能引起众多读者的共鸣。

其中，让我印象深刻的是“后悔”这个要素。

主人公“文四郎”的父亲，卷入了藩内的殿中权力斗争，被命令切腹。在与父亲的最后一次会面中，文四郎有很多话想对父亲说，却什么也没能说出来。

“应该说，谢谢你把我养大（中略）为什么不能坦率地说，我尊敬你呢。而且，不用父亲说，就应该主动说，母亲的事情不用担心。”（上卷，134页）

听到这句话的文四郎的好友“逸平”安慰文四郎说，“人是注定要后悔的”。

此外，文四郎和“阿福”无法实现的爱恋也是一个重要的主题。

故事经过了数年的时间，在这部小说的最终阶段，他们确认了彼此的心意是一致的。
阿福说“文四郎的孩子是我的孩子，我的孩子是文四郎的孩子就好了”，表明了她一直隐藏在内心的想法。
对此，文四郎回答说：“我把没能那样做当作是‘终生的悔恨’”。听到这句话，阿福这样说道：

“我很高兴，但，一定是这样结束的吧。这世上没有不后悔的人。虚幻的世界。”（下卷，267页）

表达了对人世间虚幻的担忧。

“后悔”可以说，是因为人的心情会动摇、变化。没有什么比人的心情更无法停留在一个地方，更虚幻的了。但是，正因为如此，原本是完全陌生的两个人才能互相交流，他们的思绪也能合二为一。我认为这是一部鲜明地描绘了在任何时代都不会改变的人世间普遍的道理的作品。