帕特里夏·海史密斯短篇小说集：人生百态与深层恐惧

我偶然注意到厨房里碗里装着的食用蜗牛。诺珀特先生被它们的优雅和迷人的举止所吸引，开始在书房里饲养蜗牛。尽管妻子和朋友们对此评价不佳，但蜗牛们却不断产卵，数量也不断增加……“蜗牛观察者”讲述了一个中年男人的奇特爱好，还有作者的处女作“女主角”等11篇作品被收录其中。

。
维姆·文德斯导演的电影《完美的日子》（2023年）的主人公平山是东京公共厕所的清洁工。有一天，侄女妮可从父母家出走，搬到了平山的公寓。妮可从平山的小书架上取出阅读的小说，是威廉·福克纳的《 野生的棕榈》，幸田文的《 木》，以及帕特里夏·海史密斯的《11个故事》。

“我认为帕特里夏·海史密斯是描绘不安的天才。我从她那里学到了恐怖和不安是不同的东西”（电影《完美的日子》中古书店老板的台词）

◇《蜗牛观察者》
证券公司职员彼得·诺珀特开始饲养几只蜗牛。开始交配的蜗牛很快就增多了，侵蚀了书房……。
-------------------
主人公对观察蜗牛的交配感到欣喜。不久，超乎想象的繁殖，让他失去了容身之处。这是1964年的短篇小说，是希区柯克导演的电影《鸟》（1963年）式的动物恐慌故事。我听说海史密斯本人就以观察蜗牛为爱好。主人公对小动物的交配产生官能，这或许是海史密斯本人心情的投射。爱好发展到这种地步，产生了这种令人毛骨悚然的短篇小说妄想，可以肯定地说，这绝对不是错的。

◇《恋人窃贼》
在纽约的唐向远在欧洲的罗莎琳德寄出结婚申请书。焦急地等待着，却迟迟未收到回复，渐渐地认为，信件是不是误寄给了邻居。撬开邻居的邮箱，偷走了里面的信……。
-------------------
为了爱情而变得视而不见的男人，不顾后果地采取了类似犯罪的行为。由于偷来的信是向邻居表白爱情的信，唐产生了更进一步的想法。
结局悲伤、凄凉，又无比美丽。“充满了无法实现的希望”的眼神描写，让人心灵深受触动的故事。
我想起了詹妮弗·莱特《 史上最糟糕的分手故事》（原书房）中的这句话。
“与所爱的人分手后，没有给对方写过愚蠢信的人，要么缺乏人情味，要么从未经历过糟糕的失恋”

◇《甲鱼》
单亲家庭的少年维克多。有一天，妈妈买了甲鱼。最初以为是给自己的宠物，但妈妈却说是用来做晚饭汤的材料。维克多喜欢上了甲鱼……。
-------------------
母亲无论何时都把他当孩子看待，维克多少年怀着郁闷的心情。有一天，对本应成为汤料的甲鱼产生了感情，结果母子之间关系变得尴尬。这是一个少年式的令人微笑的插曲，我一边读着，一边时不时地发出轻笑，但最后却出现了令人毛骨悚然的展开，让我失语。
只是，回想起《完美的日子》中的侄女妮可，把自己和维克多重叠起来讲述的事情，谁都可能像维克多一样“坠落”到那种行为的位置，这说明我们内心深处都抱有这种不安。
そこで肝要なのは、そこに“落ちない”自制心になるのかもしれません。
关键的是，可能就是“不坠落”的自制心吧。

◇《移动舰队列入港时》
杰拉尔丁在使施暴的丈夫克拉克失去意识后，开始逃亡。独自乘公共汽车，住在汽车旅馆的旅途中，回想起至今为止的过往……。
-------------------
在逃亡途中，杰拉尔丁回顾了无辜的女儿时代所经历的痛苦，以及之后人生的起伏。人们的善良、背叛，以及最初看起来能够拯救她的丈夫的温柔，都令人怀念。
已经走过一定长度人生的读者，应该都会感受到这种怀旧之情，自然而然地会想起自己的道路吧。
但是，海史密斯的笔触毫不留情地严厉。杰拉尔丁在最后的命运中，令读者无语。

◇《克雷瓦林教授的新发现》
加州大学动物学教授艾弗里·克雷瓦林听到了太平洋的夸岛出现巨型蜗牛目击信息，为了获得新发现的荣誉，他前往当地。在那里遇到的却是……。
-------------------
还是帕特里夏·海史密斯的爱好发展到极致的蜗牛奇谈。而且是完全的恐怖小说。作为学者，即使有从新发现中获得的功名心，也没有什么可指摘的，但海史密斯似乎投去了严厉的目光。

◇《爱的呼喊》
在曼哈顿一家酒店的房间里，年迈的哈蒂和爱丽丝住在一起。但她们互相使坏，最终变得无法开口说话。周围的人担心她们，提出了分居的建议……。
-------------------
她们之间发生了什么长久的历史，文章中没有描述，但描绘了她们互相不和，分居后却又互相无法忘记的奇妙关系。“爱的呼喊”这个标题也意味深长。
顺便说一下，住在酒店的两个人午饭后去格拉梅西公园的场景引起了我的注意。格拉梅西公园是仅对周边居民开放的私人公园。但是，住在附近的格拉梅西公园酒店的客人可以特别进入。也许主人公两人住的正是这家格拉梅西公园酒店吧。25年前，我曾把这家格拉梅西公园酒店作为常住酒店，当时向酒店前台申报并领取了公园入口的钥匙，可以自由地在公园内散步。

◇《阿夫顿夫人的优雅生活》
在曼哈顿莱辛顿大道开业的精神分析医生菲利克斯·鲍尔博士那里，阿夫顿夫人来访。但夫人自己并非患者，她的丈夫托马斯有精神分裂症的迹象，拒绝治疗，但她想请博士帮忙看看。于是有一天，博士应夫人的要求，去了夫妻俩居住的酒店……。
-------------------
据说这是1963年发表的作品。夫人隐藏的秘密本身，并没有什么特别的，读完之后也没有感到吃惊。只是博士自己体验到的“脚下崩塌的感觉”（188页）我很理解。正是这种令人不安的故事，才是海史密斯的真功夫吧。

◇《女主角》
21岁的露西尔·史密斯，3周前刚刚失去了母亲。她在纽约市北部的威彻斯特的克里斯蒂安森家找到了住家保姆的工作。她从早到晚照顾着两个年幼的兄妹尼基和埃洛伊丝，获得了克里斯蒂安森家的完全信任。但露西尔不求休息，也不求工资。露西尔所求的是，能够“表现出勇气和奉献精神”的机会……。
-------------------
年轻的住家保姆，照顾的对象是年幼的兄妹，与前任保姆相关的负面消息——如果这样的话，亨利·詹姆斯的《 螺丝在旋转》般的鬼故事就会展开，我一边害怕着，一边翻开了书页。
可是，出乎意料的是，等待着我的并不是超自然现象般的怪异故事。我看到了更令人毛骨悚然的故事。
“女主角”的标题，让人感受到了彻骨的恐怖，这是一部杰出的短篇小说。创作于1945年。

◇《另一座桥》
妻子和独生子因交通事故去世的美国人查尔斯·梅里克，为了疗愈伤痛，开始了拜访欧洲朋友们的旅程。现在，从南里维埃拉的道路上行驶的汽车里，他目睹了当地石匠自杀的现场。在酒店里，他结识了一个贫穷的少年……。
-------------------
梅里克突然失去了多年相伴的妻子和刚结婚的儿子，茫然若失的他，试图在异国的旅途中向遇到的人们表示善意，但结果却都未能如愿，这描绘了一个苦涩的旅程。本期待获得治愈的旅程，却变成了伤口的涂抹，给人留下了多么痛苦的印象。
这是一篇揭示人生无法如意的短篇小说。

◇《野蛮人》
住在纽约的斯坦利·哈贝尔，喜欢在周日画画。但是，那天住在楼房旁边的狭窄小巷里，几个人不停地打着棒球并发出喧嚣，让人神经紧张。斯坦利生气地拿起一块大石头，扔向楼下的男人们……。
-------------------
斯坦利经历的这种不合理的噪音问题，是读者们都曾体验过的吧。和斯坦利一样，感到恼怒，却又无能为力，坦率地说，只能忍气吞声。只是，在妄想的范围内，也有可能像斯坦利一样，采取暴力且立竿见影的解决方案。
但是，在故事的最后，斯坦利在众寡悬殊的构图中，他的反抗在日常的景象中被无效化而告终。也可以将此故事解读为描绘了在社会中倍感无力的个人形象。

◇《空巢》
34岁的伊迪丝·博福特注意到家里有一只类似松鼠的小动物在跑来跑去。告诉丈夫查尔斯，起初他并不相信。但是，查尔斯自己也看到了那只小动物的身影，为了驱除它，从熟人那里借来了一只猫。猫似乎抓不到那只小动物……。
-------------------
这是一个相当有深度的故事。伊迪丝给那只小动物取名叫尤马。尤马似乎是伊迪丝不愿触及的过去，或者查尔斯阴暗过去的象征。想抓住并处理掉它，却总是无法摆脱，总是徘徊在身边，刺激着夫妻俩的不安。
“谁——这个世界上的人，没有犯过错误。不，没有做过任何不值得被定罪的事情”（310页）
这也像《甲鱼》的维克多和《女主角》的露西尔一样，只要有个契机，谁都可能误入歧途，这是一个在人生中内嵌的危险的故事，我感同身受。

.